Mit einer gewissen Faszination beobachte ich die Selbstzerstörung meines Gehörs. Wenn es ganz schlimm ist, dann höre ich die Stimmen am Fernseher nicht mehr. Dann höre ich das Knistern meiner Bettdecke nicht mehr. Dann höre ich die Zeitung nicht mehr rascheln. Das sind laute Geräusche. Das sind die bewährten Hörtests der Menière-Patientin. Wenn es soweit ist, dann heisst das wahrscheinlich: ungefähr minus 60 Dezibel auf dem guten Ohr. Auf fast allen Frequenzen. Das ist ziemlich viel. Da muss man sich dran gewöhnen. Ohne Hörgerät geht da fast gar nichts mehr.

Früher haben mich diese Stunden ohne Gehör entsetzt. Jetzt nicht mehr. Ich renne nicht einmal mehr zum Arzt deswegen. Ich weiss jetzt, was man alles noch kann, wenn man nicht mehr viel hört. Ich gehe durch die Stadt, ohne sie zu hören, und es macht mich beinahe stolz: Ich kann gehen, allein, aufrecht und mit einem Ziel. Ich kann über den See blicken. Zur Not kann ich mich sogar noch verständigen. Ich kann schreiben. Das muss reichen, für den Moment.

Am Mittag esse ich allein in meinem Büro. Ich meide die anderen. Ich glaube, dass ich damit das kleinere Übel wähle. Würde ich mit den anderen in diesem Lärm essen, so wüsste ich nicht, ob ich mich oder sie mehr verstöre. Aber es macht mir Sorgen. "Wo soll das noch hinführen?" denke ich. "So vereinsame ich doch", denke ich.