England hat miesen Kaffee. Es hat miese Klempner. Und es hat miese Hotels. Aber es hat eine wunderschöne Sprache. Eine Sprache, die ich sprechen gelernt habe, indem ich den Leuten zuhörte - bei der Arbeit, im Café, in der Eisenbahn. Ich spreche ziemlich gut Englisch. Englisch ist die Sprache, in der ich mich einmal beinahe neu erfunden hätte.

Deshalb wollte ich trotz der miesen Hotels noch einmal nach England, bevor ich noch tauber werde. Und in den ersten Tagen schien das Projekt "England hören" ganz leidlich zu funktionieren. Ich hatte sogar ein paar lustige Konversationen mit Leuten, mit denen ich früher nie ins Gespräch gekommen wäre.

Aber am fünften Tag war es mit Hören vorbei - abgesehen von ein paar passablen Stunden, meist zwischen 12 und 16 Uhr. Es wurde offenkundig: Ich hatte meine Kräfte überschätzt. Wenn ich mich konzentrierte, konnte ich ein Gespräch führen. Sonst war ich hinreichend damit beschäftigt zu reisen, meinen Tinnitus zu überhören - und manchmal damit, einfach nur das Gleichgewicht zu halten.

Ich war nicht einmal frustriert oder traurig. Dazu hatte ich auch keine Zeit. Erst in Liverpool wusste ich: Diese Stadt sollte man hörend besuchen. Wenigstens hörte ich die Lachmöwen am Bahnhof, eine merkwürdige Begrüssung. Aber später am Hafen fragte Herr T. einmal fassungslos: "Hast Du die Schiffshupe nicht gehört?!" Und er ärgerte sich wiederholt über den Hafenkran, der angeblich vor unserem Zimmer piepte (den überhörte ich, weil er genau gleich klingt wie eines meiner Ohrengeräusche). Und als wir nach Hause kamen, erzählte er Freunden: "Und wisst Ihr, in jedem Café liefen Beatles-Songs!" Da wollte ich zwar widersprechen - ich hörte von diskretem Hintergrundgedüdel ja höchstens noch die Drums, wenn überhaupt. Aber bitte! Ich kann doch einen Breakbeat von Ringo Starr unterscheiden!

Ich widersprach dann doch nicht. Meine Datenbasis war einfach zu dünn, obwohl ich - weiss Gott - als Teenager jeden einzelnen Beatles-Song kannte. Mitsamt dem Album, auf dem er erschienen ist. Wahrscheinlich kann Herr T. sich glücklich schätzen, dass ich nichts hörte. Ich hätte ihn bei jedem Song zugetextet wie eine von miesem Kaffee besoffene Enzyklopädie.

Dennoch: Kann mir bitte einmal jemand erklären, wozu man all dieses Zeug lernt und liebt, wenn man es dann sowieso nicht mehr brauchen kann?

Noch schwelgen wir in Erinnerungen an unsere Englandreise der letzten drei Wochen. Hier fünf Hinweise auf Highlights, die ich etwaigen Nachahmern gerne mit auf den Weg gebe. Es sind Orte ganz leicht abseits der Wanderautobahnen und der Touristenfallen - meine persönlichen Geheimtipps, gewissermassen:


(Bild von Herrn T., hier mehr von ihm über unsere Reise).

1. Liverpool zur blauen Stunde: Liverpool ist eine faszinierende und eine merkwürdige Stadt. In den letzten Jahren ist aus der verfallenen Schifffahrtsmetropole an der Mersey ein feuchter Traum für Stadtplaner geworden. Neben alten Repräsentierbauten schiessen hier die architektonischen Knaller des frühen 21. Jahrhunderts in die Höhe.



Die Stadtmitte ist ein riesiges Einkaufszentrum, die Stadtmitte-Docks an der Mersey eine gigantische Gedenkstätte des Industriezeitalters, Unesco-Welterbe. Touristen, Touristen, Touristen. Ein Spaziergang zum Mersey-Ufer, ist dennoch sehr zu empfehlen. Am besten in der Abenddämmerung. Denn zur blauen Stunde fahren die Shopper allmählich nach Hause. Der Fluss liegt ruhig da. Am anderen Ufer in Birkenhead wartet die Fähre nach Belfast auf Passagiere. Und am Mariner's Wharf kann man auch bei unfreundlichen Temperaturen noch spät den Wakeboardern zuschauen.

2. Mit dem Zug durchs Wattenmeer: Auch wenn Gerüchte anderes behaupten: Man kommt in England mit dem Zug gut zurecht. Wer von Lancaster nach Carlisle will, wählt dafür am besten den langen Weg via Barrow-in-Furness. Klapprige, fast leere Züglein fahren durch eine spektakuläre Landschaft auf Brücken übers Watt. Für Binnenlandratten ein Must.


(Quelle: au-fil-des-rails.net).

Gleich nördlich der Station Seascale liegt der berüchtigte Nuklearkomplex Sellafield. Er verschandelt vom Zug aus gut sichtbar einige hundert Meter dieser sonst so unberührten Küste.

3. Claudia Severa lädt zum Geburtstagsfest: Claudia Severa hatte am 11. September Geburtstag. Allerdings wusste sie noch nicht, wie bedeutungsschwanger dieses Datum einmal sein würde. Sie lebte im zweiten Jahrhundert nach Christus im Fort Vindolanda, am äussersten Nordrand des römischen Reiches. Anfang September des Jahres 103, 104 oder 105 n. Chr. nahm sie ein Holztäfelchen und ritzte Schriftzeichen hinein. So schrieb man damals Briefe. Claudia Severa verfasste eine Einladung zu ihrem Geburtstagsfest für die Ehefrau des Fort-Kommandanten, Sulpicia Lepidina. Das Dokument ist in einem herzlichen Ton gehalten. Jemand entsorgte es später mit anderen Schriftstücken in einem Graben, wo Archäologen es im späten 20. Jahrhundert ausgruben. Es ist - so heisst es jedenfalls - die erste erhaltene Handschrift einer Frau in der westlichen Welt. Man erfährt darüber alles im Museum des Forts Vindolanda.

4. Newcastle - der Weg der sieben Geschichten: Newcastle ist nicht ganz so spektakulär wie Liverpool - aber die Städte haben eine ähnliche Geschichte. Beide waren Industriestädte, dann furchtbar abgewirtschaftet - und jetzt locken Museen die Touristen an. Eher zufällig haben wir am Flüsschen Ouseburn - einem kleinen Seitenarm der Tyne - einen bezaubernden Industrielehrpfad gefunden.



Das Bild zeigt Herrn T. vor einem ehemaligen Mehl-Lagerhaus mit sieben Stockwerken (engl.: seven stories). Heute ist es ein nationales Kinderbuchmuseum für sieben, 77 und 777 Kindergeschichten und heisst seven stories museum.

5. Die Jugendherberge am Ende des Universums: Der Skiddaw ist ein Dreitausender - nein, nicht 3000 Meter über Meer, sondern 3000 Fuss, umgerechnet rund 900 Meter. Ein eindrücklicher, kahler Haufen Gras und Steine im Herzen des Lake District. Es ist klar, dass die sportlich ehrgeizigen Gäste der Ferienregion ihn bezwingen wollen. Die Hauptroute nach oben ist steil, unansehnlich und eine Wanderautobahn. Für den Abstieg wählten wir einen lieblicheren Umweg. Er führt durch eine wenig begangene Moorlandschaft. Mittendrin taucht dieser merkwürdige Garten auf.



Unter den weit und breit einzigen Bäumen im ganzen Tal steht hier eine Jugendherberge. Sie sieht aus wie ein Trainingslager für angenehende Spione im Kalten Krieg - und man fragt sich, ob seit den siebziger Jahren je wieder jemand hier übernachtet hat. Von hier aus gings weiter durch eine Traumlandschaft. Es war eine anstrengende Wanderung - aber meine beste seit langer Zeit.

Eigentlich habe ich ja mit Bloggen aufhören wollen. Es lockte mich mehr, Kurzgeschichten oder einen Roman zu schreiben - man kokettiert halt mit solchen Sachen, zwischendurch.

Aber ich bekam dann doch wieder Zweifel. Um ehrlich zu sein: Ich fühlte mich so unvernetzt. Es ist ja nicht so, dass Herr T. und ich im realen Leben keine Freunde hätten. Eigentlich waren wir im Mai und Juni sogar geradezu gehörschädlich viel beschäftigt mit Besuchen und Gegenbesuchen und derlei mehr. Und doch: Da lästere ich zwar gerne über die Leute, die nicht fünf Minuten ohne Wazzup sein können und deswegen ihr reales Gegenüber gar nicht mehr sehen - aber selber bin ich höchstens ein kleines Bisschen besser. Wenn ich nicht blogge oder nicht wenigstens auf Facebook bin, dann hat meine Seele Phantomschmerzen, weil sie sich von ihren virtuellen Freunden abgeschnitten fühlt.

Dann bekam ich kürzlich eine Mail von einer Religionsforscherin der Uni Zürich. Sie hatte meinen Beitrag über das Knochenhaus von Poschiavo vom letzten Herbst gelesen und noch eine Frage. Ich war stolz, die Wissenschaft mit meinem Blog bereichern zu dürfen. Und ich lernte: So ein Blogbeitrag ist wie eine Flaschenpost. Manchmal erreicht er unerwartete Leser - und rettet dann nicht nur die Absenderin, sondern auch die Empfängerin.

Nun habe ich beschlossen: Ich werde doch wieder bloggen. Vielleicht etwas weniger als früher und noch nicht sofort. Nächste Woche verreisen wir nämlich für eine Weile nach England, und da werde ich keine Zeit haben. Aber danach: Wahrscheinlich schon.

Und jetzt mache ich noch schnell ein bisschen Werbung für das Institut der Frau, die mich wieder zum Bloggen verführt hat. Hier. Danke!

Die Bezeichnung "public viewing" ist zurzeit in der Deutschschweiz in aller Munde. Einige von uns glauben ja, das sei Englisch. Es handelt sich aber offenbar um einen so genannten Scheinanglizismus, auch "Denglisch" oder "Swinglisch" genannt, zu Deutsch: ein Ausdruck, der Englisch klingt, aber nicht Englisch ist. Englischsprachigen Lesern muss der in der Schweiz lebende Engländer Diccon Bewes jedenfalls erst erklären, was er beudeutet: "Das ist ein Ort, an den man geht, um mit vielen anderen Leuten ein grosses Sportereignis auf einem riesigen Bildschirm anzusehen - meistens unter freiem Himmel." (Da ich aus Erfahrung weiss, dass Englisch für viele deutschsprachige Leser ein Wegklick-Kriterium ist, habe ich Bewes hier kurz übersetzt).

Zwischenfrage: Braucht man die Bezeichnung "public viewing" in diesem Wortsinn in Österreich und Deutschland auch?

Falls nicht, so ist es nicht so schlimm. Denn auf Englisch heisst "public viewing" laut Bewes etwas ganz anderes, nämlich "die öffentliche Zurschaustellung einer Leiche" (das bestätigt auch das Englisch-Deutsch-Forum von leo.

Bewes hat dazu eine hübsche Pointe, aber die kann man nicht übersetzen. Wer einigermassen Englisch kann, sollte hier nachlesen.

Edit: Ein Freund hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass die FIFA hier eine Denglisch-Vorreiterrolle einnimmt und ausdrücklich Regeln für "Public Viewing Events" festlegt (hier.

Viele Menschen kennen den unwiderstehlichen Drang zu schreiben. Sind sie deswegen auch gleich begnadete Künstler? Nirgendwo habe ich je ein niederschmetternderes Nein als Antwort auf diese Frage gelesen als bei Janet Frame.

Schon als Kind wollte die Neuseeländerin Schriftstellerin werden. In ihrer Autobiografie beschreibt sie, wie sie es wurde - trotz aller Widrigkeiten: So verbrachte sie acht Jahre in einer psychiatrischen Klinik. Als sie mit 29 entlassen wird, verfolgt sie weiter ihr Ziel. Allerdings wird sie von Selbstzweifeln geplagt. "Da war auch das beängstigende Wissen, dass der Wunsch zu schreiben noch nicht bedeutet, dass man auch Talent hat. Täuschte ich mich nicht ganz einfach selber wie andere Patienten, die ich im Spital gesehen hatte? Eine von ihnen war mir in besonderer Erinnerung, eine harmlose junge Frau, die still in ihrer Abteilung sass und Tag für Tag an ihrem 'Buch' schrieb ... Doch es bestand, wenn man es anschaute, aus nichts anderem als aus Seiten um Seiten mit Bleistift hingeschriebener "o-o-o-o-o-o-o-o-o".*

Leider bestätigt mein beruflicher Alltag diese himmeltraurige Anekdote. Ich sehe bei der Arbeit täglich viele Texte von Möchtegern-Autoren. Der Fairness halber muss man sagen: Bei den meisten handelt es sich nicht um Möchtegern-Schriftsteller. Sondern um Leute, die ihrem Ärger über ein ganz bestimmtes Thema Luft machen möchten. Um das zu tun, halten sie gerne die Regeln der vorgegebenen Textsorte ein. Manche sind dann vielleicht nicht so sicher in Rechtschreibung, Stil oder Grammatik - und einige haben Chef-Allüren und widmen sich lieber dem grossen Gedanken als den Feinheiten der deutschen Sprache. Das überlassen sie dem Personal. Das wäre dann meistens ich - zum Glück bin ich mittlerweile ganz gut im Gedankenlesen.

Nachdenklicher machen mich jene, die mit ihrem Ärger gleich ihr ganzes Denksystem mitliefern. Oft sind es gebildetere Leute. Oder sie haben jedenfalls den Anspruch, ihren Lesern die Welt zu erklären. Dass solche Autoren die Regeln der vorgegebenen Textsorte geradezu sprengen müssen, ist klar - und führt eher selten zu einem gelungenen Resultat. Dann vermischen sie kunterbunt - und oft in perfekter Grammatik und mit einem gepflegten Stil - Verschwörungstheorien, unausgegorene Philosophien und einen allgemeinen Weltekel. Was macht man als Publikationsorgan mit solchen Autoren? Sagen wir mal: Darauf gibt es keine einfache Antwort.

Ja, viele Schreibende scheitern. Manchmal dünkt mich, irgend eine Laune der Natur hat manchen Menschen den Wunsch zu schreiben wie einen Fluch ins Hirn gepflanzt. Aber sie hat vergessen, ihnen das restliche Rüstzeug mitzugeben.

Was man nebst Talent braucht, um eine gute Schriftstellerin zu werden, kann man bei Frame nachlesen: die Fähigkeit, grosse Einsamkeit auszuhalten; absolute Unbeirrbarkeit; das richtige Milieu; die richtige Zeit; den richtigen Ort; das richtige Publikum. Und sehr, sehr viel Glück.

* Janet Frame: An Angel at My Table (Seite 266, von mir übersetzt).