Ich wache auf. Mein Kopf donnert. Die Heizung (sie läuft, es ist ja kalt) klingt nicht wie eine Heizung, sondern wie ein fernes Ambulanzfahrzeug. In der Küche höre ich nur noch das Gummientenquietschen unseres Kühlschranks, nicht aber sein Chefbeamtenbrummen - dieses Brummen, das mir sonst immer ein Gefühl von Aufgehobensein in einer geordneten Welt gibt. Überhaupt: Nichts klingt, wie es sollte.

Ich gehe zum Ohrenarzt. "Ja", sagt er, "Ihre Einschätzung ist richtig. Ihr Hörverlust im Tieftonbereich auf beiden Ohren ist krankhaft."

"Was ist es?" frage ich.

"Ich weiss es nicht", sagt der Arzt.

Ich bekomme Cortison.

Schon wieder.

Fuck!